NGL

NGL dibangun di sekitar penerimaan pesan alih-alih pengirimannya: Anda membagikan tautan, siapa pun yang memilikinya mengirimi Anda sesuatu, dan Anda bisa memposting pesan itu beserta balasan Anda ke akun sosial Anda. Ia dioperasikan oleh NGL Labs dari Chicago, dan teksnya sendiri tidak pernah memakai kata anonim — istilah itu muncul di alamat web ficha tokonya dan tidak di mana pun pada halaman yang dibaca pengunjung, yang perlu diperhatikan untuk produk yang masuk kategori chat anonim di direktori ini. Yang dijual aplikasinya adalah lingkaran dengan orang-orang yang mengikuti Anda: bagikan tautan, kumpulkan jawaban, bagikan kembali, dengan permainan pemicu seperti «tanya apa saja» dan «never have I ever» yang dibangun di atasnya.

Anda membuat tautan dan menaruhnya di tempat orang yang Anda kenal akan melihatnya, mereka mengikutinya dan mengirim pesan tanpa diberi tahu apa yang harus ditulis, dan balasannya tiba di aplikasinya. Anda lalu bisa memposting sebuah pesan dan jawaban Anda sendiri kembali ke akun sosial Anda, dan itulah bagian yang menyebarkan aplikasinya. Pendaftarannya meminta nama pengguna serta bulan dan tahun kelahiran, dengan tanggal lahir itu dipakai untuk memeriksa bahwa Anda memenuhi syarat. Semua kendalinya ada di sisi penerima: tautan bisa dijeda kapan saja, kata tertentu bisa disembunyikan dari pesan yang masuk, dan pengirim tertentu bisa diblokir — dan tidak ada yang dibaca untuk tinjauan ini yang mengatakan apakah orang yang mengirim pesan memerlukan akunnya sendiri.

Aplikasinya gratis dan Pro adalah langganan yang diperbarui yang dijual melalui toko aplikasi, tetapi tidak ada sumber yang dibaca untuk tinjauan ini yang menyatakan harganya, dan tidak satu pun mengatakannya secara gamblang bahwa aplikasi intinya tidak berbiaya, sehingga tingkat gratisnya tersirat alih-alih dijanjikan. Yang dibeli Pro lebih spesifik daripada promosi biasanya: permainan eksklusif, akses lebih awal ke fitur, dan petunjuk tentang siapa yang mengirim setiap pesan. Kebijakan privasinya menjelaskan apa sebenarnya petunjuk itu — properti pengirim yang disimpulkan dari alamat IP atau browser, seperti perkiraan lokasi, jenis perangkat, operator seluler, dan untuk pengguna aplikasinya, nama pengguna NGL. Langganan tidak bisa dibatalkan setelah unduhannya dimulai, menurut kata-kata ketentuannya sendiri, dan pengembalian dana berjalan melalui toko yang menjualnya.

Aturan usianya adalah 18 tahun ke atas, dinyatakan di ketentuan dan diulang di kebijakan privasi dengan catatan bahwa batas itu bisa lebih tinggi bila hukum setempat mensyaratkannya, yang terasa janggal di samping pemasaran yang dibangun di atas permainan pemicu dan jawaban yang dibagikan ke story — bentuk produk yang dipakai remaja. Moderasinya hanya disebut namanya, bukan dijelaskan, dengan layanan luar, Hive Moderation, disebut sebagai lini pertahanan pertama, dan pelaporan berjalan lewat tombol di setiap pesan yang menandainya untuk ditinjau, setelah itu tindakannya bisa berkisar dari memblokir pengirim sampai melarangnya secara permanen. Soal anonimitas, kebijakannya lebih berhati-hati daripada pemasarannya dan kalimat itu yang perlu dibaca: NGL menyatakan tidak menyimpan nama atau nama akun sosial siapa pun yang mengirim pesan dan tidak bisa mengungkapkannya, sekaligus mencadangkan hak untuk mengungkap properti pengirim itu kepada Anda, yang justru itulah yang dijual tingkat berbayarnya. Ia mengumpulkan bulan dan tahun kelahiran, nama pengguna, foto profil, dan isi pesan, data perangkat termasuk pengenal yang dipakai untuk periklanan, alamat IP, dan perkiraan lokasi, dan ia menyatakan tidak menjual atau membagikan informasi pribadi; servernya berada di Amerika Serikat, tidak ada periode penyimpanan yang diberikan, dan Do Not Track tidak dihormati. Ketentuannya mencolok karena apa yang dihilangkannya, tidak memuat penyebutan pelaporan, pemblokiran, moderasi, anonimitas, atau anak di bawah umur di mana pun dalam dokumen itu. Tanggung jawabnya dibatasi pada jumlah yang dibayarkan atau 100 dolar, mana yang lebih besar, dan sengketanya masuk ke arbitrase di Chicago di bawah hukum Delaware.

Produknya jelas dibentuk untuk remaja dan dewasa muda — permainan pemicu, jawaban yang diposting ke story, distribusi lewat teman dari teman — dan kebijakannya sendiri menyatakan mereka harus berusia 18 tahun, yang merupakan celah yang sebaiknya dilihat orang tua alih-alih dianggap halus. Bagi yang lebih tua, ini cara ringan untuk memancing pesan dari orang yang mengikuti mereka, dengan tingkat berbayarnya menarik bagi yang penasaran alih-alih pengguna berat, karena yang dijualnya adalah petunjuk tentang siapa yang menulis. Ini bukan ruang obrolan, bukan cara bertemu orang asing, dan menurut dokumennya sendiri bukan tempat untuk bersikap anonim.

Jejak dokumen terpendek di kumpulan ini dan jarak terlebar antara bentuk sebuah produk dan aturannya. Ketentuannya sama sekali tidak menyebut pelaporan, pemblokiran, moderasi, anonimitas, atau anak di bawah umur; pernyataan anonimitasnya hanya ada di kebijakan privasi, dan itu lebih sempit daripada yang disiratkan genrenya, karena nama pengirim disembunyikan sementara perkiraan lokasi, perangkat, dan operator selulernya adalah properti yang bisa diungkap aplikasinya dan dijual oleh langganannya. Tidak ada harga yang diterbitkan untuk satu-satunya hal yang dijual, tingkat gratisnya tersirat alih-alih dijanjikan, dan batas 18 tahun ke atas berada di bawah produk yang dibangun di atas permainan yang dimainkan di sekolah. Tumpukan moderasinya nyata — penyedia luar yang disebut namanya, alur pelaporan yang dijelaskan, hasil dari pemblokiran sampai pelarangan — tetapi siapa pun yang membandingkan pemasarannya dengan dokumennya akan menemukan bahwa hampir tidak ada bagian keamanannya dan tidak ada sama sekali anonimitasnya yang masuk ke dalam kontrak.