NGL

NGL संदेश भेजने के बजाय उन्हें पाने के इर्द-गिर्द बना है: आप एक लिंक साझा करते हैं, जिसके पास वह होता है वह आपको कुछ भेजता है, और आप उन संदेशों तथा अपने जवाबों को अपने सोशल खातों पर पोस्ट कर सकते हैं। इसे शिकागो से NGL Labs चलाती है, और इसकी अपनी सामग्री में अनाम शब्द कहीं इस्तेमाल नहीं होता — यह शब्द फ़ाइच के वेब पते में दिखता है और आगंतुक जिन पेजों को पढ़ता है उनमें कहीं नहीं, जो इस निर्देशिका में अनाम चैट के तहत दर्ज उत्पाद के लिए ध्यान देने लायक़ है। ऐप जो बेचता है वह उन लोगों के साथ एक चक्र है जो आपको फ़ॉलो करते हैं: लिंक साझा कीजिए, जवाब इकट्ठा कीजिए, उन्हें वापस साझा कीजिए, और इसके ऊपर बने हैं «मुझसे कुछ भी पूछिए» तथा «मैंने ऐसा कभी नहीं किया» जैसे प्रॉम्प्ट गेम।

आप एक लिंक बनाते हैं और उसे वहाँ रखते हैं जहाँ आपके जानने वाले उसे देखेंगे, वे उस पर जाते हैं और यह बताए बिना कि क्या लिखना है संदेश भेज देते हैं, और जवाब ऐप में पहुँच जाते हैं। इसके बाद आप किसी संदेश और अपने जवाब को अपने सोशल खातों पर पोस्ट कर सकते हैं, और ऐप को फैलाने वाला हिस्सा यही है। पंजीकरण के लिए एक उपयोगकर्ता नाम और जन्म का महीना तथा वर्ष चाहिए, और जन्म की यह तारीख़ यह जाँचने के लिए इस्तेमाल होती है कि आप पात्र हैं। सारे नियंत्रण पाने वाले की तरफ़ हैं: लिंक को किसी भी समय रोका जा सकता है, आने वाले संदेशों से कुछ ख़ास शब्द छिपाए जा सकते हैं, और अलग-अलग भेजने वालों को ब्लॉक किया जा सकता है — और इस समीक्षा के लिए पढ़े गए किसी भी पेज पर यह नहीं बताया गया कि संदेश भेजने वाले व्यक्ति का अपना खाता होना ज़रूरी है या नहीं।

ऐप निःशुल्क है और प्रो ऐप स्टोर से बिकने वाली नवीनीकृत होने वाली सदस्यता है, लेकिन इस समीक्षा के लिए पढ़े गए किसी भी स्रोत में इसकी क़ीमत नहीं बताई गई, और उनमें से कोई यह शब्दों में नहीं कहता कि मुख्य ऐप पर कुछ ख़र्च नहीं आता, जिससे मुफ़्त स्तर वादे के बजाय अनुमान बन कर रह जाता है। प्रो जो देता है वह आम प्रचार से ज़्यादा ठोस है: ख़ास गेम, सुविधाओं तक पहले पहुँच, और इस बारे में संकेत कि हर संदेश किसने भेजा। गोपनीयता नीति समझाती है कि वे संकेत असल में क्या हैं — भेजने वाले के वे गुण जो IP पते या ब्राउज़र से अनुमान लगाए जाते हैं, जैसे अनुमानित लोकेशन, डिवाइस का प्रकार, कैरियर, और ऐप के उपयोगकर्ताओं के लिए उसका NGL उपयोगकर्ता नाम। नियम-शर्तों के अपने शब्दों में, सदस्यता का डाउनलोड शुरू होने के बाद उसे रद्द नहीं किया जा सकता, और रिफ़ंड उसी स्टोर से मिलता है जिसने उसे बेचा।

आयु का नियम 18 वर्ष या अधिक है, जो नियम-शर्तों में लिखा है और गोपनीयता नीति में इस टिप्पणी के साथ दोहराया गया है कि जहाँ स्थानीय क़ानून कहता हो वहाँ यह अधिक हो सकती है, जो प्रॉम्प्ट गेम और स्टोरी पर साझा किए जाने वाले जवाबों पर बनी मार्केटिंग के बग़ल में अटपटा लगता है — यानी वह किस्म का उत्पाद जो किशोर इस्तेमाल करते हैं। मॉडरेशन का वर्णन करने के बजाय सिर्फ़ नाम लिया गया है: एक बाहरी सेवा, Hive Moderation, को रक्षा की पहली पंक्ति बताया गया है, और रिपोर्ट करना हर संदेश पर मौजूद बटन से होता है जो उसे समीक्षा के लिए चिह्नित करता है, जिसके बाद कार्रवाई भेजने वाले को ब्लॉक करने से लेकर उस पर स्थायी प्रतिबंध लगाने तक हो सकती है। अनामियत पर नीति मार्केटिंग से ज़्यादा सतर्क है और यही वह वाक्य है जिसे पढ़ना चाहिए: NGL कहता है कि वह संदेश भेजने वाले का नाम या सोशल हैंडल संग्रहित नहीं करता और उन्हें बता नहीं सकता, जबकि वह उस भेजने वाले के गुण आपको बताने का अधिकार सुरक्षित रखता है, और भुगतान वाला स्तर ठीक यही बेचता है। यह जन्म का महीना और वर्ष, उपयोगकर्ता नाम, प्रोफ़ाइल तस्वीरें और संदेशों की सामग्री, डिवाइस डेटा जिसमें विज्ञापन के लिए इस्तेमाल होने वाले पहचानकर्ता भी शामिल हैं, IP पता और अनुमानित लोकेशन इकट्ठा करता है, और यह कहता है कि वह व्यक्तिगत जानकारी न बेचता है न साझा करता है; इसके सर्वर संयुक्त राज्य अमेरिका में हैं, कोई अवधि नहीं बताई गई है, और डू नॉट ट्रैक का सम्मान नहीं किया जाता। नियम-शर्तें इस बात के लिए उल्लेखनीय हैं कि वे क्या छोड़ देती हैं, क्योंकि पूरे दस्तावेज़ में रिपोर्ट करने, ब्लॉक करने, मॉडरेशन, अनामियत या नाबालिगों का कहीं कोई ज़िक्र नहीं है। देयता चुकाई गई रकम या 100 डॉलर तक सीमित है, इनमें से जो अधिक हो, और विवाद डेलावेयर के क़ानून के तहत शिकागो में मध्यस्थता में जाते हैं।

यह उत्पाद साफ़ तौर पर किशोरों और नौजवानों के लिए बना है — प्रॉम्प्ट गेम, स्टोरी पर पोस्ट किए जाने वाले जवाब, दोस्तों के दोस्तों के ज़रिए फैलाव — और इसकी अपनी नीति कहती है कि उनकी आयु 18 होनी चाहिए, जो एक ऐसा अंतर है जो किसी अभिभावक को दिखना चाहिए, कोई बारीकी नहीं। इससे बड़ी उम्र के किसी भी व्यक्ति के लिए यह उन लोगों से संदेश माँगने का एक हल्का तरीक़ा है जो उसे फ़ॉलो करते हैं, और भुगतान वाला स्तर भारी उपयोगकर्ता के बजाय जिज्ञासुओं को लुभाता है, क्योंकि वह जो बेचता है वह यह संकेत है कि लिख कौन रहा है। यह न चैट रूम है, न अजनबियों से मिलने का तरीक़ा, और अपने ही काग़ज़ों के हिसाब से अनाम रहने की जगह भी नहीं।

इस बैच में सबसे छोटा काग़ज़ी रिकॉर्ड, और किसी उत्पाद के स्वरूप तथा उसके नियमों के बीच सबसे बड़ा फ़ासला। नियम-शर्तों में रिपोर्ट करने, ब्लॉक करने, मॉडरेशन, अनामियत या नाबालिगों का ज़िक्र बिलकुल नहीं है; अनामियत वाला बयान सिर्फ़ गोपनीयता नीति में है, और वह इस शैली से जितना लगता है उससे कहीं संकरा है, क्योंकि भेजने वाले का नाम छिपा रहता है जबकि उसका अनुमानित लोकेशन, डिवाइस और कैरियर ऐसे गुण हैं जो ऐप बता सकता है और सदस्यता बेचती है। बिक्री पर रखी अकेली चीज़ के लिए कोई क़ीमत प्रकाशित नहीं है, मुफ़्त स्तर वादे के बजाय अनुमान है, और 18 वर्ष या अधिक की न्यूनतम सीमा ऐसे उत्पाद के नीचे बैठी है जो उन गेमों पर बना है जो स्कूलों में खेले जाते हैं। मॉडरेशन का ढाँचा असली है — बाहरी प्रदाता का नाम, रिपोर्ट की प्रक्रिया का वर्णन, ब्लॉक करने से लेकर प्रतिबंध तक के नतीजे — लेकिन जो कोई मार्केटिंग की तुलना दस्तावेज़ों से करेगा वह पाएगा कि सुरक्षा में से लगभग कुछ भी और अनामियत में से कुछ भी अनुबंध तक नहीं पहुँचा।