GroupMe

Deskripsi GroupMe dari Microsoft sendiri hanya satu kalimat, dan kalimat itu layak dibaca dengan cermat: aplikasi perpesanan grup gratis, cara sederhana untuk tetap terhubung dengan teman dan keluarga, dengan chat grup publik dan tertutup serta pesan pribadi satu lawan satu. Ini produk tertua di kumpulan ini dengan selisih yang lebar, pertama dirilis pada 2010, dan ia dirawat alih-alih diciptakan ulang — ia dimiliki Microsoft dan dijual di bawah entitas Skype, dan ia tidak berpura-pura menjadi baru. Fitur yang dulu membuatnya khas masih tetap yang membuatnya khas: sebuah grup bisa mencakup orang yang tidak pernah memasang apa pun, karena percakapannya bisa berjalan lewat pesan teks. Audiens yang disebutkannya tidak glamor dan spesifik — keluarga, teman sekamar, rekan kerja, tim, band, kelompok ibadah, liburan — dan fitur penemuan yang memang ditawarkannya diarahkan ke sekolah alih-alih ke orang asing.

Nomor telepon wajib untuk membuat akun dan tidak bisa dipakai bersama antar akun, dan nomor yang mungkin dipilih banyak orang tidak berfungsi: nomor VoIP, telepon rumah, nomor bebas pulsa, dan nomor tarif premium semuanya ditolak. Grup bersifat privat secara bawaan dalam arti yang penting — Anda harus diundang, oleh anggota atau lewat tautan berbagi, dan halaman bantuannya terus terang bahwa siapa pun yang memegang tautan itu bisa bergabung, entah ia termasuk atau tidak. Membuka grup adalah tindakan yang disengaja dengan tiga pengaturan: tersembunyi, terlihat oleh sekolah, atau terlihat oleh semua orang dan bisa ditemukan berdasarkan nama dan lokasi, dan pencarian grup publik itu memerlukan izin lokasi. Sebuah grup menampung hingga 5.000 anggota, yang menurut perusahaan adalah plafonnya dan juga diperingatkannya tidak lagi terkelola jauh sebelum angka itu, karena GroupMe bersifat balas ke semua dan setiap balasan memberi tahu semua orang — di atas sekitar 200 orang, katanya, kebisingannya menjadi masalah. Jalur SMS adalah fitur warisan, dan batasannya adalah bagian yang jujur dari ceritanya: ia hanya berfungsi di Amerika Serikat, anggota yang baru ditambahkan hanya menerima 12 pesan sebelum harus mengirim perintah lewat SMS agar pesannya terus datang, dan pesan langsung sama sekali tidak tersedia lewat SMS. Panggilan grup gratis dan menampung hingga 100 orang, dan perusahaan menyatakan panggilan itu tidak direkam. Copilot kini juga berada di dalam aplikasi, dan perusahaan berhati-hati soal itu: ia hanya bisa membaca pesan yang dipilih pengguna untuk dikirimkan kepadanya, dan pemilik grup bisa mematikannya.

Tidak ada yang perlu dibeli, dan perusahaan menyatakannya dengan istilah yang luar biasa mutlak: ia tidak memungut biaya untuk layanannya, yang sepenuhnya gratis dari sisinya. Itu menjadikannya satu-satunya platform di kumpulan ini tanpa langganan dan tanpa tingkat berbayar untuk dijelaskan, yang merupakan perbedaan nyata, bukan perbedaan kecil. Nuansanya kecil tetapi tidak diakui, dan layak disebut karena tidak ada halaman GroupMe yang menyatakannya: ficha iOS menjual paket emoji, dengan harga dari 99 sen hingga 1,99 dolar masing-masing, jadi aplikasinya memang mengandung pembelian meski layanannya tidak. Biaya yang ada ditanggung operator seluler, dan paling berat menimpa pengguna di luar Amerika Serikat, karena setiap grup diberi nomor telepon AS dan setiap pesan ke atau dari nomor itu dihitung sebagai pesan teks internasional bagi siapa pun yang berada di luar negeri.

GroupMe sama sekali tidak mempublikasikan persyaratan usia — bukan 13, bukan 16, bukan 18 — hanya aturan bahwa pengguna harus memenuhi usia legal minimum di tempat tinggalnya. Ia mengumpulkan tanggal lahir yang setelah itu tidak bisa diubah, menangguhkan akun yang gagal dalam pemeriksaan itu, dan menjelaskan seluruh pengaturan itu dengan istilah regulasi alih-alih editorial, dengan menyatakan bahwa hukum mewajibkan izin orang tua bila persetujuan diperlukan untuk memproses data anak. Peringatan paling berguna di situsnya menyangkut pemblokiran, yang melakukan lebih sedikit daripada yang disiratkan kata itu: orang yang diblokir tetap bisa mengirim pesan di grup yang Anda bagi dengannya, dan halaman bantuan menyarankan Anda keluar dari grup itu saja. Pelaporan menyembunyikan identitas pelapor dan mencakup pesan, kontak, dan grup, dan GroupMe mempublikasikan pedoman komunitasnya sendiri untuk produk ini, dengan konsekuensi mulai dari pembatasan akun hingga kehilangan akses ke akun itu sepenuhnya. Yang tidak ada sama pentingnya dengan yang ada. Tidak ada halaman GroupMe yang mengatakan apa pun tentang enkripsi, baik saat transit maupun saat tersimpan, dan satu-satunya klaim soal itu di mana pun adalah bagian keamanan data di ficha Google Play, tempat pengembangnya menyatakan bahwa data dienkripsi saat transit. Pemindaian isi pesan juga tidak disebutkan GroupMe, dan hanya dicakup ketentuan umum Microsoft, yang menyatakan sistem otomatis dan manusia dapat meninjau konten untuk menemukan spam, penipuan, dan materi ilegal, serta bahwa Microsoft tidak dapat memantau seluruh layanan dan tidak berusaha melakukannya. Kebijakan privasinya adalah milik Microsoft dan tidak pernah menyebut GroupMe, dan pernyataan mutlak perusahaan bahwa ia tidak pernah membagikan informasi pribadi kepada pihak lain berada di ficha toko aplikasi yang sama dengan pengungkapan bahwa informasi pribadi dan aktivitas aplikasi dibagikan kepada pihak ketiga.

Kelompok yang sudah saling kenal: keluarga, tim, kelas, klub, band, jemaah, sekumpulan teman sekamar, dan terutama kelompok yang satu atau dua anggotanya tidak membawa ponsel pintar, yang justru menjadi alasan jalur pesan teks itu ada. Ia tidak dibangun untuk berkenalan dengan siapa pun dan mengatakannya lewat pengaturan bawaannya, karena grup baru bersifat tersembunyi kecuali pemiliknya membukanya dan satu-satunya fitur penemuan diatur di sekitar sekolah. Siapa pun di luar Amerika Serikat sebaiknya tidak mengandalkan separuh produk yang berbasis SMS, dan siapa pun yang berharap menjalankan komunitas publik besar akan mendapati plafon maupun rancangan balas ke semua bekerja melawan mereka.

Satu-satunya platform di kumpulan ini yang tidak menjual apa pun dan yang paling pendiam soal bagaimana ia melindungi apa yang dikatakan orang. Gratis adalah seluruh model bisnisnya dan perusahaan menyatakannya tanpa ragu, yang setelah tiga ulasan penuh langganan dan tembok pembayaran terasa sebagai perbedaan yang sungguh nyata; biaya yang tersisa jatuh ke operator dan ke kasus-kasus pinggiran, dari paket emoji yang tidak diakui halaman GroupMe mana pun, hingga tarif pesan teks internasional bagi setiap pengguna di luar Amerika Serikat. Gambaran keamanannya punya satu lubang yang layak diulang — orang yang diblokir tetap bisa memposting di grup bersama — dan satu kesenyapan yang layak dicermati, karena aplikasi perpesanan yang tidak mengatakan apa pun tentang enkripsi di mana pun sedang memberi tahu Anda sesuatu justru dengan tidak mengatakannya. Yang memang dimiliki produk ini adalah seperangkat pedoman komunitas yang ditulis untuk aplikasi ini alih-alih diwarisi mentah-mentah, jalur banding, dan layanan yang diam-diam dipelihara selama 15 tahun tanpa dibangun ulang menjadi sesuatu yang tak lagi dikenali penggunanya.