Bilibili Live

Bilibili Live menyebut dirinya sendiri di judul halamannya, menamai dirinya platform siaran langsung danmaku ACG, dan frasa itu memang bekerja sungguhan: danmaku — komentar yang melintas di atas videonya sendiri — adalah produknya, bukan salah satu fiturnya. Kategorinya membentang dari League of Legends dan Valorant sampai tarian otaku, menyanyi, menggambar, dan makanan, dengan bagian penyiar virtual yang dibangun lengkap dan punya sub-tab sendiri. Di halaman tentang perusahaan itu sendiri, siaran langsung tercantum sebagai satu baris di antara beberapa produk komersial, bersanding dengan game seluler, konten berbayar, periklanan, komik, dan perdagangan elektronik, dan itulah gambaran yang jujur tentang apa layanan ini: sebuah divisi dari bisnis video yang jauh lebih besar alih-alih perusahaan yang berdiri sendiri. Satu ketiadaan perlu dinyatakan sejak awal, karena itulah yang membentuk semua hal lainnya: Bilibili sama sekali tidak menerbitkan deskripsi berbahasa Inggris untuk layanan siaran langsungnya. Teks berbahasa Inggris yang ada adalah milik entitas korporatnya dan milik situs video internasional yang terpisah, dan pembaca berbahasa Inggris yang sampai ke bagian siaran langsung tidak punya apa pun untuk dibaca dalam bahasanya sendiri.

Anda menonton siaran dengan komentarnya berlarian di atasnya, dan perintah masuk menawarkan dua alasan untuk masuk: gambar berkualitas asli dan kemampuan melepas danmaku Anda sendiri. Pohon kategorinya lebih luas daripada game, mencakup ruang obrolan, radio, pengetahuan, kehidupan, dan dua kategori yang oleh halaman itu disebut «permainan interaktif» dan «main untuk saya». Menyiarkan adalah urusan komputer desktop atau ponsel, dengan klien Windows untuk siaran dari komputer, aplikasi Bilibili untuk ponsel, dan klien siaran khusus yang terpisah bagi orang yang menginginkan kendali lebih banyak. Penyiar bisa bergabung ke guild, dan perjanjiannya jelas soal apa artinya itu: pembagian pendapatan dan pembayarannya lalu mengikuti ketentuan guild, dan sengketa dengan guild menjadi masalah penyiar alih-alih masalah Bilibili. Verifikasi nama asli diwajibkan sebelum siapa pun bisa memulai siaran langsung, dan itulah aturan yang membedakan platform ini dari yang lain di kumpulan ini.

Perjanjian itu menyebut barang berbayarnya — baterai, B-coins, koin, Grand Voyage, pesan sorotan, dan hadiah — lalu menolak mengatakan berapa biaya masing-masingnya. Disebutkan bahwa layanan siaran langsung terdiri dari layanan nilai tambah virtual ditambah layanan lain yang bisa berbayar atau gratis, tanpa mengatakan mana yang mana; ia menambahkan bahwa harga berbeda-beda menurut klien dan saluran pembayaran, dengan halaman pembayaran pada saat pembelian sebagai acuannya. Itu penolakan yang disengaja untuk menerbitkan daftar harga, dan artinya pembaca tidak bisa mengetahui biaya apa pun di sini tanpa memulai pembelian. Satu-satunya angka konkret di ficha milik Bilibili adalah langganan premium untuk seluruh platform seharga 15 yuan per bulan, yang bukan harga siaran langsung dan tidak boleh dibaca sebagai itu. Pengembalian dana dikecualikan oleh perjanjian yang sama: barang virtual adalah barang digital, dan setelah dibayar tidak bisa dikonversi kembali atau dikembalikan kecuali jika Bilibili tidak bisa menyediakan layanannya. Penyiar menanggung sendiri pajak penghasilan dan pajak pertambahan nilai mereka, dan Bilibili memotongnya di tempat ia membayarkan.

Aturan usia di sini adalah yang paling ketat di kumpulan ini dan arahnya tidak biasa. Bilibili berhak menolak memberikan layanan isi ulang atau tip apa pun dan layanan siaran langsung apa pun kepada anak di bawah umur, serta menuntut verifikasi nama asli ketika ia menduga ada anak di bawah umur di balik sebuah akun. Sebuah pengumuman moderasi menjabarkan jenjang tip yang mengikuti kerangka regulator Tiongkok: tidak ada tip sama sekali di bawah usia delapan tahun, persetujuan wali antara delapan dan enam belas tahun, dan persetujuan wali atau bukti penghasilan di atas itu, dengan batas tip dan pengingat yang menyala secara bawaan dan sengketa pengembalian dana yang melibatkan anak di bawah umur ditangani dengan cara yang paling menguntungkan anak. Siapa pun yang akan memulai siaran langsung harus menyelesaikan verifikasi nama asli, yang menurut kebijakan privasi mengumpulkan nama asli, jenis dan nomor dokumen identitas, serta ciri pengenalan wajah, dan hal yang sama berlaku untuk menarik uang. Moderasinya diterbitkan alih-alih sekadar dijanjikan: buku aturan penyiar yang bernama dengan jadwal hukuman bertingkat, sanksi yang membentang dari peringatan dan pemutusan siaran sampai larangan akun permanen dan pelimpahan ke pihak berwenang, serta aturan berpakaian yang ditulis dalam sentimeter. Operatornya juga menerbitkan angka penindakan, dan dalam satu kampanye melaporkan telah membersihkan 11.982 daftar ruang yang melanggar aturan, membatasi 7.509 ruang, dan melarang 248 ruang sebelum kampanye itu resmi dimulai. Privasi berjalan ke arah sebaliknya: nama panggilan, avatar, jenis kelamin, dan usia penonton ditampilkan di dalam ruang, komentar, danmaku, tip, serta hadiah dibagikan kepada penyiar dan guild penyiar, dan lokasi IP ditampilkan sampai ke tingkat provinsi.

Audiens pembaca bahasa Tionghoa yang tertarik pada anime, komik, dan game, yang dilayani platform ini dengan bagian penyiar virtual yang sama berkembangnya dengan bagian gamenya, serta penonton yang ingin ikut serta alih-alih sekadar menonton — kategori interaktif dan jalur danmaku ada untuk itu. Penyiar mendapat klien desktop, aplikasi ponsel, dan perwakilan guild jika mereka menginginkannya, dan buku aturannya cukup rinci untuk dijadikan dasar perencanaan. Siapa pun di luar Tiongkok daratan diperhitungkan hanya di lapisan pembayaran, tempat PayPal dan Google Pay muncul bagi pengguna di jaringan luar negeri, sementara semua hal lain — dokumen identitas, pajak, pelaporan — dibentuk oleh hukum Tiongkok.

Buku aturan paling transparan di kumpulan ini dan daftar harga paling tidak transparan, pasangan yang janggal untuk dipegang sekaligus. Aturan penyiarnya diterbitkan, bertingkat, berisi angka, dan didukung pengumuman penindakan yang menghitung ruang yang dibersihkan, dibatasi, dan dilarang, dan aturan usia untuk memberi tip luar biasa eksplisit dan ditulis untuk menguntungkan anak. Sebaliknya, biaya apa pun — hadiah, baterai, tingkat Grand Voyage — tidak diterbitkan di mana pun, pengembalian dana dikecualikan oleh kontrak, dan perjanjiannya tetap berhak memutuskannya sendiri. Penyiar menandatangani dokumen yang melarang mereka mengkritik Bilibili di depan publik setelah pemutusan, mewajibkan mereka menjaga kerahasiaan tanpa batas waktu dengan denda ganti rugi 100.000 yuan, dan menyatakan bahwa mereka bukan karyawan, sementara mereka membeli peralatannya sendiri dan menanggung pajaknya sendiri.