Bilibili Live

Bilibili Live se nombra a sí misma en el título de su propia página, llamándose la plataforma de emisión en directo de danmaku y de ACG, y la frase hace un trabajo real: el danmaku — comentarios que cruzan el propio vídeo — es el producto, no una función suya. Las categorías van de League of Legends y Valorant al baile otaku, el canto, el dibujo y la comida, con una sección de emisores virtuales completamente desarrollada que tiene sus propias subpestañas. En la propia página de presentación de la empresa, el directo aparece como una línea entre varios productos comerciales, junto a los juegos móviles, el contenido de pago, la publicidad, los cómics y el comercio electrónico, que es la descripción honesta de lo que es: una división de un negocio de vídeo mucho mayor y no una empresa por derecho propio. Una ausencia merece decirse desde el principio, porque condiciona todo lo demás: Bilibili no publica ninguna descripción en inglés del servicio de directo. El texto en inglés que existe pertenece a la entidad corporativa y al sitio de vídeo internacional separado, y un lector anglófono que llega a la sección de directo no tiene nada que leer en su propio idioma.

Ves una emisión con los comentarios pasando por encima, y el aviso de inicio de sesión ofrece dos razones para entrar: imagen en calidad original y la posibilidad de lanzar tus propios danmaku. El árbol de categorías es más amplio que los videojuegos, e incluye salas de chat, radio, conocimiento, vida y dos categorías que la página llama juego interactivo y juega por mí. Emitir es cosa de ordenador o de teléfono, con un cliente Windows para retransmitir desde un equipo, la aplicación de Bilibili para el móvil y un cliente de emisión dedicado aparte para quien quiere más control. Los emisores pueden unirse a un gremio, y el acuerdo es claro sobre lo que eso significa: el reparto de ingresos y el pago pasan a seguir las condiciones del gremio, y un conflicto con el gremio es un problema del emisor y no de Bilibili. Se exige una verificación con nombre real antes de que alguien pueda emitir, que es la norma que distingue a esta plataforma de las demás de esta tanda.

El acuerdo nombra los artículos de pago — baterías, B-coins, monedas, Grand Voyage, mensajes destacados y regalos — y luego se niega a decir cuánto cuesta ninguno de ellos. Afirma que los servicios de directo consisten en servicios virtuales de valor añadido más otros servicios que pueden ser de pago o gratuitos, y no dice cuáles son cuáles; añade que los precios varían según el cliente y el canal de pago, y que la página de pago en el momento de la compra es la que manda. Es una negativa deliberada a publicar una lista de precios, y significa que un lector no puede saber cuánto cuesta nada aquí sin empezar una compra. La única cifra concreta en una ficha propiedad de Bilibili es una suscripción premium de toda la plataforma a 15 yuanes al mes, que no es un precio del directo y no debería leerse como tal. Los reembolsos quedan excluidos por ese mismo acuerdo: los artículos virtuales son bienes digitales y, una vez pagados, no pueden convertirse de nuevo ni reembolsarse salvo cuando Bilibili no puede prestar el servicio. Los emisores asumen su propio impuesto sobre la renta y su impuesto sobre el valor añadido, y Bilibili practica la retención donde paga.

Las normas de edad aquí son las más estrictas de esta tanda y van en una dirección poco habitual. Bilibili se reserva el derecho a negar a los menores cualquier servicio de recarga o de propinas y cualquier servicio de emisión en directo, y a exigir una verificación con nombre real cuando sospecha que hay un menor detrás de una cuenta. Un anuncio de moderación expone los tramos de propinas que siguen el marco del regulador chino: nada de propinas por debajo de los ocho años, consentimiento del tutor entre los ocho y los dieciséis, y consentimiento del tutor o prueba de ingresos por encima de esa edad, con límites y recordatorios de propinas activados por defecto y las disputas de reembolso con menores resueltas de la forma más favorable al niño. Quien vaya a emitir debe completar la verificación con nombre real, que según la política de privacidad recoge el nombre real, el tipo y el número del documento de identidad y rasgos de reconocimiento facial, y lo mismo se aplica a retirar dinero. La moderación se publica en lugar de solo prometerse: un reglamento con nombre para los emisores con un baremo de sanciones graduado, castigos que van de los avisos y las emisiones cortadas a las expulsiones permanentes de la cuenta y la denuncia a las autoridades, y un código de vestimenta escrito en centímetros. El operador también publica recuentos de aplicación, y en una campaña informó de 11.982 fichas de salas que infringían las normas retiradas, 7.509 salas limitadas y 248 expulsadas antes de que la campaña hubiera comenzado formalmente. La privacidad va en la dirección contraria: el apodo, el avatar, el sexo y la edad de un espectador se muestran en la sala, los comentarios, el danmaku, las propinas y los regalos se comparten con el emisor y con su gremio, y la ubicación por IP se muestra hasta la provincia.

Un público que lee en chino e interesado en el anime, el cómic y los videojuegos, al que la plataforma sirve con una sección de emisores virtuales tan desarrollada como la de videojuegos, y espectadores que quieren participar en lugar de mirar — las categorías interactivas y la barra de danmaku existen para eso. Los emisores tienen un cliente de escritorio, una aplicación de móvil y representación gremial si la quieren, y el reglamento es lo bastante detallado como para planificar con él. A quien esté fuera de la China continental solo se le contempla en la capa de pago, donde PayPal y Google Pay aparecen para los usuarios en redes fuera del país, mientras que todo lo demás — documentos de identidad, impuestos, denuncias — está determinado por la ley china.

El reglamento más transparente de esta tanda y la lista de precios menos transparente, que es una pareja extraña de sostener a la vez. Las normas para emisores están publicadas, escalonadas y cifradas, y respaldadas por anuncios de aplicación que cuentan las salas retiradas, limitadas y expulsadas, y las normas de edad para las propinas son inusualmente explícitas y están escritas para favorecer al niño. Frente a eso, el coste de cualquier cosa — un regalo, una batería, un nivel de Grand Voyage — no se publica en ningún sitio, los reembolsos quedan excluidos por contrato y el acuerdo se reserva el derecho a decidirlos en cualquier caso. Los emisores firman un documento que les prohíbe criticar a Bilibili en público después de la rescisión, les obliga a guardar confidencias indefinidamente so pena de una indemnización de 100.000 yuanes, y declara que no son empleados, mientras compran su propio equipo y asumen sus propios impuestos.