Jodel

O Jodel se descreve como uma comunidade hiperlocal e sua promessa é conectar você instantaneamente às pessoas ao seu redor, sob uma hashtag: só boas vibrações. Os dois recursos que ele anuncia são a localização e a ausência de perfis — o que você vê é o que está perto de você, e ninguém ali tem nome. É operado pela Jodel Venture GmbH, em Berlim, e suas próprias páginas não publicam data de lançamento, número de usuários nem histórico algum, o que é incomum para um produto velho o bastante para ter um. Seu rodapé nem sequer concorda consigo mesmo sobre o ano: o site em inglês traz 2024 e o alemão, 2025.

As publicações estão ligadas a onde você está: os termos dizem que você compartilha mensagens, imagens e vídeos com usuários por perto e vê o que eles publicam, então o feed é construído pela proximidade, e não por alguém que você escolheu seguir. O que conta como perto não é publicado em lugar algum — nem raio, nem alcance, nem explicação de como o feed é ordenado. A interação é por votos, e o único lugar onde a votação é explicada são as diretrizes, que sugerem dar voto negativo a uma publicação em vez de denunciá-la. Os canais dão estrutura ao aplicativo e vêm com papéis que um usuário pode receber: os termos dizem que os usuários do Jodel podem receber direitos de moderação, e que os usuários podem votar para mover uma publicação para um canal mais adequado. Comentários e bloqueio não são documentados em nenhuma página lida, e o próprio texto da loja descreve canais, conteúdo fixado, tópicos mais longos e karma sem explicar as regras por trás de nada disso.

Usar o aplicativo é gratuito, e os termos dizem isso em uma única linha. Acima disso ficam duas coisas que ele vende sem nunca informar preço. A primeira é uma assinatura que renova automaticamente e não pode ser alterada pelo próprio Jodel. A segunda são itens virtuais comprados sob uma licença que a empresa pode modificar, regular ou remover a qualquer momento, com preços que ela se reserva o direito de atualizar. Todos os pagamentos passam pelas lojas de aplicativos, e a empresa diz que não oferece reembolsos diretamente. Os níveis de assinatura existem — a política de privacidade os nomeia como Jodel Pro e Jodel Plus e os descreve como sem anúncios — mas seus preços não aparecem em lugar algum do site, e a menção da página da loja a descontos para estudantes vem sem nenhum número. Menores só podem comprar com o consentimento de um responsável, que é a única regra de compra que está escrita.

A regra de idade é 16 anos ou mais, declarada nos termos com a observação adicional de que o usuário é solicitado a confirmar a idade durante o cadastro, e é isso tudo o que a fiscalização descrita abrange: autodeclaração, com a política de privacidade acrescentando apenas que certos recursos, como os canais, podem exigir verificação de idade antes. O anonimato é a parte interessante, porque ele vale em uma direção e não na outra. Diante dos outros usuários não há perfis, e as diretrizes proíbem publicar qualquer coisa que possa identificar uma pessoa, citando endereços, nomes e placas de carro. Diante da empresa, o cadastro coleta um identificador de dispositivo, um endereço de e-mail ou um número de telefone, um identificador de publicidade, sua idade e seu grupo ocupacional, enquanto o aplicativo coleta sua localização e o lugar que você chama de casa. A moderação é feita por usuários que receberam direitos de moderação, com a denúncia como mecanismo e a remoção a critério da empresa e sem aviso, e o uso indevido de um canal de denúncia de emergência resulta em banimento. A retenção é declarada em dois lugares e não em um terceiro: os endereços de IP são encurtados depois de 7 dias e os registros de banimento são guardados por 18 meses, enquanto nenhum prazo é dado para o conteúdo. Excluir uma conta é descrito como um pedido no âmbito da lei de proteção de dados, e não como um passo dentro do aplicativo. A publicidade é personalizada com base em um consentimento que pode ser retirado, e as diretrizes observam que se aplicam também às conversas privadas, e não só às publicações públicas.

Pessoas que querem saber o que acontece nas ruas ao seu redor e preferem ler isso anonimamente a publicar sob um nome, sendo os próprios exemplos do site dicas, notícias e histórias da sua região. É um produto de bairro, e não global, e o público a que se dirige é quem por acaso mora onde ele está sendo usado. Quem quer ser invisível para a própria plataforma está no lugar errado, porque o anonimato que ele vende é anonimato diante dos outros usuários, e não diante de quem o opera.

Um produto cuja promessa é incomumente estreita e bem cumprida em uma direção: sem perfis, sem nomes, nada além do que está por perto. A outra direção é aquela pela qual se deve ler a política, já que um serviço anônimo para seus usuários coleta um identificador de dispositivo, um identificador de publicidade, um endereço de contato e dois tipos de localização. O resto da papelada é mais fino que o discurso. Preços para os dois níveis sem anúncios e para os itens virtuais simplesmente não existem, nada descreve até onde chega o perto nem como o feed é ordenado, e excluir uma conta é um pedido por escrito, não um botão. O que é específico é tranquilizador à sua maneira — o piso de 16 anos, o encurtamento dos endereços de IP em 7 dias, o registro de banimento de 18 meses — e o rodapé que não consegue concordar consigo mesmo sobre o ano diz algo sobre quanta atenção as páginas públicas recebem.