Jodel

Jodel menggambarkan dirinya sebagai komunitas hiperlokal dan janjinya adalah menghubungkan Anda secara instan dengan orang-orang di sekitar Anda, di bawah tagar: #GoodVibesOnly. Dua fitur yang diiklankannya adalah lokasi dan ketiadaan profil — apa yang Anda lihat adalah apa yang dekat dengan Anda, dan tidak seorang pun di dalamnya punya nama. Ia dijalankan oleh Jodel Venture GmbH di Berlin, dan halamannya sendiri tidak menerbitkan tanggal peluncuran, jumlah pengguna, maupun sejarah sama sekali, yang tidak lazim untuk produk yang sudah cukup tua untuk memilikinya. Footer-nya bahkan tidak sepakat dengan dirinya sendiri soal tahun: situs Inggrisnya mencantumkan 2024 dan situs Jermannya 2025.

Postingan terikat pada tempat Anda berada: ketentuannya menyatakan Anda membagikan pesan, gambar, dan video dengan pengguna di sekitar dan melihat apa yang mereka posting, jadi feed-nya dibangun dari kedekatan alih-alih dari orang yang Anda pilih untuk diikuti. Apa yang dianggap dekat tidak diterbitkan di mana pun — tidak ada radius, tidak ada jangkauan, tidak ada penjelasan tentang bagaimana feed-nya diurutkan. Interaksinya lewat pemberian suara, dan satu-satunya tempat pemberian suara dijelaskan adalah pedomannya, yang menyarankan memberi suara turun pada sebuah postingan alih-alih melaporkannya. Kanal memberi aplikasinya strukturnya dan datang dengan peran yang bisa diberikan kepada pengguna: ketentuannya menyatakan pengguna Jodel bisa menerima hak moderasi, dan bahwa pengguna bisa memberikan suara untuk memindahkan postingan ke kanal yang lebih sesuai. Komentar dan pemblokiran tidak didokumentasikan di halaman mana pun yang dibaca, dan ficha tokonya sendiri menjelaskan kanal, konten yang disematkan, utas yang lebih panjang, dan karma tanpa menjelaskan aturan di balik satu pun dari itu.

Memakai aplikasinya gratis, dan ketentuannya mengatakannya dalam satu baris. Di atas itu ada dua hal yang dijualnya tanpa pernah memasang harga. Yang pertama adalah langganan yang diperbarui otomatis dan tidak bisa diubah melalui Jodel sendiri. Yang kedua adalah item virtual yang dibeli di bawah lisensi yang bisa diubah, diatur, atau dihapus perusahaan kapan saja, dengan harga yang dicadangkannya hak untuk memperbarui. Semua pembayaran berjalan melalui toko aplikasi, dan perusahaan mengatakan tidak menawarkan pengembalian dana secara langsung. Tingkat langganannya memang ada — kebijakan privasinya menyebutnya sebagai Jodel Pro dan Jodel Plus dan menggambarkannya bebas iklan — tetapi harganya tidak muncul di mana pun di situsnya, dan penyebutan diskon pelajar di ficha tokonya datang tanpa angka yang disertakan. Anak di bawah umur hanya boleh membeli dengan persetujuan wali, dan itulah satu-satunya aturan pembelian yang dituliskan.

Aturan usianya adalah 16 tahun ke atas, dinyatakan di ketentuan dengan catatan tambahan bahwa pengguna diminta mengonfirmasi usianya saat pendaftaran, dan itulah seluruh penegakan yang dijelaskan: pernyataan sendiri, dengan kebijakan privasinya hanya menambahkan bahwa fitur tertentu seperti kanal mungkin memerlukan verifikasi usia lebih dulu. Anonimitas adalah bagian yang menarik, karena ia berlaku di satu arah dan tidak di arah lain. Bagi pengguna lain tidak ada profil, dan pedomannya melarang memposting apa pun yang bisa mengidentifikasi seseorang, termasuk menyebut alamat, nama, dan pelat nomor. Bagi perusahaannya, pendaftaran mengumpulkan pengenal perangkat, alamat email atau nomor telepon, pengenal periklanan, usia Anda, dan kelompok pekerjaan Anda, sementara aplikasinya mengumpulkan lokasi Anda dan tempat yang Anda sebut rumah. Moderasi dilakukan oleh pengguna yang telah diberi hak moderasi, dengan pelaporan sebagai mekanismenya dan penghapusan atas kebijaksanaan perusahaan serta tanpa pemberitahuan, dan penyalahgunaan jalur pelaporan darurat berakibat larangan. Penyimpanannya dinyatakan di dua tempat dan tidak di tempat ketiga: alamat IP dipendekkan setelah 7 hari dan catatan larangan disimpan selama 18 bulan, sementara untuk konten tidak ada periode sama sekali yang diberikan. Menghapus akun digambarkan sebagai permintaan berdasarkan hukum perlindungan data alih-alih langkah di dalam aplikasi. Iklannya dipersonalisasi berdasarkan persetujuan yang bisa ditarik, dan pedomannya mencatat bahwa pedoman itu berlaku untuk chat pribadi maupun postingan publik.

Orang yang ingin tahu apa yang terjadi di jalan-jalan di sekitar mereka dan lebih suka membacanya secara anonim daripada memposting dengan nama, dengan contoh dari situsnya sendiri berupa tip, berita, dan cerita dari daerah Anda. Ini produk lingkungan alih-alih produk global, dan audiens yang disasarannya adalah siapa pun yang kebetulan tinggal di tempat ia dipakai. Siapa pun yang ingin tak terlihat oleh platformnya sendiri berada di tempat yang salah, karena anonimitas yang dijualnya adalah anonimitas dari pengguna lain alih-alih dari operatornya.

Produk yang janjinya luar biasa sempit dan dipenuhi dengan baik di satu arah: tanpa profil, tanpa nama, tidak ada apa pun selain yang dekat. Arah yang lain adalah alasan membaca kebijakannya, karena layanan yang anonim bagi penggunanya mengumpulkan pengenal perangkat, pengenal periklanan, alamat kontak, dan dua jenis lokasi. Sisa dokumennya lebih tipis daripada promosinya. Harga untuk dua tingkat bebas iklan dan untuk item virtualnya sama sekali tidak ada, tidak ada yang menjelaskan seberapa jauh jangkauan dekat atau bagaimana feed-nya diurutkan, dan menghapus akun adalah permintaan tertulis alih-alih tombol. Yang spesifik justru menenangkan dengan caranya sendiri — batas 16 tahun, pemendekan alamat IP setelah 7 hari, catatan larangan 18 bulan — dan footer yang tidak sepakat dengan dirinya sendiri soal tahun mengatakan sesuatu tentang seberapa besar perhatian yang diterima halaman publiknya.