Paltalk

Paltalk menggambarkan dirinya sebagai komunitas yang dibangun di sekitar ruang obrolan langsung berdasarkan topik, dan ruang itu adalah seluruh produknya: ia menyatakan membawa 5.000 ruang, masing-masing berpusat pada satu topik dan masing-masing dijalankan oleh siapa pun yang membukanya. Ia sudah ada lebih lama daripada hampir semua hal lain di direktori ini, dan satu-satunya klaim sejarahnya — lebih dari 20 tahun — muncul di deskripsi ficha toko aplikasi alih-alih di situsnya sendiri, yang tidak punya halaman tentang untuk memeriksanya. Klaimnya tentang audiensnya adalah yang paling kabur di kumpulan ini: komunitas chat video terbesar di dunia, dan ratusan juta orang, keduanya tanpa sumber maupun tanggal. Yang konkret adalah bentuknya, yaitu ruang tempat tuan rumah menjalankan percakapan alih-alih pemasangan acak antara dua orang asing.

Siapa pun yang punya nama pengguna bisa membuat dan menjalankan ruang, gratis, dan perbedaan antara jenis ruang perlu diketahui sebelum bergabung ke salah satunya. Ruang publik muncul di peramban dan membawa rating; ruang privat bersifat sementara, dimusnahkan saat orang terakhir keluar, menampung 10 orang termasuk tuan rumahnya, sama sekali tidak diberi rating, dan tidak memberi siapa pun hak admin karena semua orang di dalamnya setara. Ruang publik diberi rating G, R, atau A, di mana G meniadakan bahasa kotor dan ketelanjangan, R mengizinkan bahasanya tetapi tidak ketelanjangannya, dan A mengizinkan keduanya, dan peramban menampilkan ruang G dan R bersama-sama secara bawaan. Tuan rumah mengangkat admin dan memegang kendalinya: mencabut mikrofon, membatasi seseorang untuk berbicara, mengetik, atau menampilkan video, mengeluarkannya, melarangnya lewat daftar, dan monitor yang melaporkan siapa yang membuka ruang dan siapa yang mengeluarkan siapa. Tuan rumah juga bisa mewajibkan webcam untuk masuk, yang memberi tahu pengunjung jenis ruang seperti apa yang mereka masuki. Etiket komunitasnya dituliskan alih-alih diasumsikan: teks merah milik admin, huruf kapital dan membanjiri chat tidak diperbolehkan, dan waktu bicara dimaksudkan singkat, biasanya beberapa menit.

Tingkat gratisnya adalah yang paling murah hati di kumpulan ini dan perlu dinyatakan terus terang: membuat dan menjalankan ruang tidak berbiaya, ruang gratis menampung 250 orang, dan daftar larangannya memuat 200. Pengguna gratis memang melihat iklan, dan jumlah jendela video yang bisa mereka tonton sekaligus hanya digambarkan sebagai terbatas, yang merupakan satu-satunya tempat produk gratisnya sengaja tidak jelas. Di atas itu Paltalk menjual dua hal yang berbeda. Langganan nama panggilan mengubah warna nama Anda dan menaikkan berapa banyak jendela video dan ruang yang bisa Anda ikuti sekaligus, dalam tingkat dari Extreme sampai VIP sampai Prime. Langganan ruang menaikkan kapasitas dan daftar larangan serta menambahkan mode audio dan warna di daftar, dari Deluxe dengan kapasitas yang sama dengan gratis sampai Elite, yang tidak punya plafon sama sekali. Berapa biaya semuanya itu tidak diterbitkan Paltalk di mana pun: halaman bantuannya mengarahkan pengguna ke halaman peningkatan untuk harga, dan satu-satunya angkanya ada di toko aplikasi, tempat tingkat nama panggilan berjalan dari 11,99 dolar per bulan sampai 54,99 dan paket kredit dari 99 sen sampai 99,99. Pengembalian dana dikecualikan, perubahan harga datang dengan pemberitahuan 30 hari, dan sengketa diselesaikan lewat arbitrase di New York alih-alih di pengadilan.

Aturan usianya adalah yang paling ketat di kumpulan ini dan ditulis dengan huruf kapital: hanya 18 tahun ke atas, pengguna di bawah 18 tahun tidak diizinkan, dan akun apa pun yang terbukti dibuat oleh orang yang lebih muda diakhiri secara permanen tanpa pengembalian dana. Toko aplikasinya setuju, pada 18 tahun ke atas dan pada rating dewasa 17. Pelaporan cukup satu ketukan dari profil, pesan, atau sebuah media, dan laporan keselamatan anak punya jalurnya sendiri ke perusahaan dan ke saluran pengaduan nasional. Pengelolaan ruang didelegasikan kepada tuan rumah, dan Paltalk mengatakannya dua kali, di ketentuan dan di panduan etiketnya: ia tidak mengelola ruang, ia tidak bertanggung jawab atas isinya, dan ia tidak ikut campur dalam cara sebuah ruang dijalankan kecuali ketentuannya dilanggar. Itu bertentangan dengan deskripsi ficha toko aplikasi yang mengiklankan moderator manusia langsung dan filter keamanan AI, dan jarak antara keduanya adalah hal paling berguna untuk diketahui tentang bagaimana platform ini dijaga. Ruang berating dewasa sama sekali tidak tersedia di aplikasi seluler, dan halaman bantuan yang menjelaskan kelalaian itu menyarankan, dengan kedipan mata, bahwa pengguna bisa menambahkan ruang itu dari desktop lalu menemukannya di ponsel. Dua klausul layak diperhatikan pembaca. Kebijakan privasinya mencantumkan log chat serta rekaman suara dan video di antara data yang dikumpulkannya, dan tidak di mana pun Paltalk menyatakan apakah ruang langsung direkam atau berapa lama apa pun disimpan. Dan ia mencadangkan hak untuk menyerahkan nama pengguna dan informasi lain kepada penegak hukum dengan atau tanpa surat panggilan pengadilan. Pengguna dilarang menangkap gambar atau chat orang lain tanpa persetujuan kedua belah pihak, yang merupakan aturan yang layak dimiliki, dan kebijakan yang sama memperingatkan bahwa pengguna lain mungkin tetap menangkap apa yang Anda tunjukkan kepada mereka.

Orang yang menginginkan ruang seputar suatu topik alih-alih orang asing secara acak: karaoke, latihan bahasa, dan peristiwa terkini adalah contoh yang selalu dikembalikan situsnya, dan formatnya mengasumsikan ada yang menjadi tuan rumah. Ia paling cocok untuk tuan rumah, karena menjalankan ruang itu gratis dan kapasitasnya besar, dan ia cocok untuk siapa pun yang lebih suka mengetik atau berbicara daripada tampil di kamera, meskipun tuan rumah boleh mewajibkan kamera dan sebagian ruang memang begitu. Aturannya hanya untuk orang dewasa, dan karena toko aplikasi tidak mau memuat ruang berating dewasa, bagian platform yang paling butuh pengawasan hanya bisa dijangkau dari desktop.

Layanan tertua di direktori ini dan yang paling banyak mendelegasikan dirinya sendiri: Paltalk menjual ruang dan orang yang membukanya yang menjalankannya, sampai ke daftar larangan, rating di pintu, dan apakah kamera diwajibkan untuk masuk. Itu menghasilkan tingkat gratis paling murah hati di kumpulan ini, ruang sungguhan dengan 250 kursi tanpa biaya, dan itu menghasilkan contoh paling jelas di sini tentang perusahaan yang mengatakan dua hal sekaligus soal moderasi, karena ketentuannya melepaskan tanggung jawab atas isi ruang sementara ficha tokonya menjual moderator manusia dan filter AI. Aturan 18 tahun ke atas dinyatakan lebih tegas daripada di tempat lain yang ditinjau di sini dan ditegakkan dengan pengakhiran permanen tanpa pengembalian dana, yang membuat kesenyapan soal perekaman lebih mencolok alih-alih berkurang: kebijakan yang mencantumkan rekaman suara dan video sebagai data yang dikumpulkannya, dan tidak pernah menyatakan apakah ruang direkam atau berapa lama, membiarkan pembaca menarik kesimpulannya sendiri. Harganya mengikuti pola sisa kumpulan ini — tingkat-tingkatnya dijelaskan terperinci, dan berapa biayanya hanya ada di toko aplikasi.