Meetzur

Meetzur menggambarkan dirinya dalam satu kalimat: situs chat acak tempat Anda berbicara berdua dengan orang asing dari seluruh dunia. Ini jenis platform terkecil di direktori ini — situs buatan tangan yang memasangkan dua orang dalam percakapan teks dan tidak menawarkan apa pun di luar itu, tanpa akun, tanpa ruang, dan tanpa pencocokan apa pun selain tombol next. Klaimnya sendiri adalah superlatif tanpa apa pun di belakangnya: situs chat acak teks terbaik, aplikasi mengobrol dengan orang asing yang sempurna. Ia tidak mempublikasikan angka pengguna sama sekali, hanya bahwa penggunanya berasal dari puluhan negara, dan tidak ada nama perusahaan, alamat, atau alamat kontak di mana pun di situsnya.

Anda membuka situsnya, menyetujui ketentuannya, dan langsung ditempatkan dalam percakapan teks berdua — tanpa pendaftaran, tanpa profil, dan tanpa lobi untuk menunggu, yang disajikan situsnya sebagai filosofi alih-alih keterbatasan, dengan mengatakan bahwa tanpa pendaftaran adalah pendaftaran terbaik. Jika percakapannya tidak ke mana-mana, satu tombol memindahkan Anda ke orang berikutnya. Satu-satunya fitur di luar teks adalah foto, yang menurut halaman depannya bisa dikirim pengguna dari galeri kamera ponselnya. Antarmukanya tersedia dalam 6 bahasa. Itulah keseluruhan produknya: tanpa suara, tanpa video, tanpa ruang, dan tanpa apa pun yang mencocokkan orang berdasarkan bahasa atau minat, yang setengah diakui situsnya dengan mencatat bahwa penggunanya sering tetap terhubung melintasi perbedaan bahasa.

Semuanya gratis, dan tidak ada tingkat berbayar, tidak ada harga, dan tidak ada klausul penagihan di mana pun dalam ketentuannya. Situsnya mengatakan berencana mempertahankannya begitu, dan itu janji alih-alih fakta. Uangnya berasal dari periklanan: halaman depannya memuat kode iklan Google dan tag analitik, dan kebijakan privasinya menjelaskan bahwa vendor pihak ketiga termasuk Google memakai cookie untuk menayangkan iklan berdasarkan kunjungan sebelumnya, dengan cara menolak yang ditawarkan lewat pengaturan Google atau dengan mematikan cookie. Situsnya tidak pernah mengatakan dengan kata-kata bahwa dirinya didukung iklan, sesuatu yang sudah akan disimpulkan pengunjung dari halamannya sebelum membacanya di kebijakan itu.

Batas usianya adalah 18 tahun ke atas, dinyatakan di halaman depan sebelum tautan chat dan diulang di ketentuannya, yang meminta siapa pun yang lebih muda untuk segera berhenti memakai situsnya. Apa yang dikatakan ketentuannya berikutnya adalah bagian paling jujur di antara yang dibahas di sini sekaligus yang paling tidak menenangkan: Meetzur tidak memverifikasi identitas penggunanya atau menjalankan pemeriksaan latar belakang kriminal terhadap mereka, ia tidak menjamin keselamatan Anda, dan Anda sendiri yang bertanggung jawab atas interaksi Anda dengan orang lain. Pelaporan dianjurkan, dengan halaman tentangnya meminta pengguna melaporkan perilaku tidak pantas agar tindakan bisa diambil dengan cepat, tetapi tidak ada tombol lapor, formulir, atau alamat di halaman mana pun yang dibaca untuk ulasan ini, sehingga anjuran itu sulit dijalankan. Moderasi bersifat diskresi menurut pengakuan situsnya sendiri, dengan menyimpan hak untuk menghapus konten yang dianggapnya tidak pantas dan untuk menangguhkan atau mengakhiri akses dengan atau tanpa pemberitahuan. Daftar larangannya spesifik, mencakup penyebaran data pribadi, pencemaran nama baik, bot, spam, ketelanjangan, dan konten seksual segala jenis termasuk gambar buatan AI, serta mensimulasikan atau menyiratkan perilaku seksual. Klausul yang perlu dibaca sebelum mengetik apa pun adalah klausul tentang pemantauan: Meetzur mengatakan pihaknya dapat, atas kebijakannya sendiri, memantau, meninjau, merekam, menyadap, menganalisis, menyimpan, dan mempertahankan semua komunikasi dan konten pengguna, termasuk pesan, gambar, metadata, dan informasi koneksi; bahwa pengguna tidak punya harapan privasi yang wajar atas apa pun yang mereka kirimkan; dan bahwa siapa pun yang tidak menyetujuinya sebaiknya berhenti memakai platformnya. Sengketa diatur oleh hukum Oregon dan harus diselesaikan secara individual, bukan sebagai gugatan kelas.

Orang dewasa yang ingin langsung berbicara dengan orang asing secara anonim, tanpa apa pun yang perlu disiapkan dan tanpa profil yang perlu dirawat. Situsnya berargumen langsung melawan linimasa sosial — tidak ada suka yang perlu dikejar, tidak ada algoritma yang menentukan siapa yang melihat Anda, tidak ada audiens yang perlu dibangun — dan ia menyebut pelajar bahasa sebagai kelompok yang memakainya dengan sengaja, berlatih dengan penutur asli. Ini bukan untuk siapa pun yang ingin percakapannya tetap pribadi, karena ketentuannya menyimpan hak untuk merekam semuanya, dan bukan untuk siapa pun yang berharap platformnya tahu dengan siapa mereka berbicara, karena situsnya mengatakan terus terang bahwa dirinya tidak memeriksa.

Platform terkecil di antara yang dibahas di sini dan yang paling eksplisit tentang pertukaran yang ditawarkannya: anonimitas penuh tanpa penyiapan, sebagai ganti tidak ada verifikasi siapa pun, tidak ada jaminan keselamatan, dan ketentuan yang menyimpan hak untuk merekam semua yang dikirim. Keterbukaannya pantas dihargai, karena sebagian besar platform membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri bahwa tidak ada yang diperiksa, tetapi keterbukaan bukan perlindungan, dan jarak antara meminta pengguna melaporkan perilaku buruk dan tidak memberi mereka cara melakukannya adalah kegagalan praktis di sini. Yang tersisa adalah situs yang melakukan satu hal tanpa akun dan mengatakan dengan lugas apa yang bukan dirinya: tanpa angka pengguna, tanpa perusahaan di belakangnya yang bisa disebut pengunjung, dan tanpa tingkat berbayar untuk dijelaskan.