Clubhouse

Clubhouse se définit en une ligne — « un réseau social fondé sur la voix » — et le vocabulaire qu'il a fini par adopter mérite d'être appris avant de lire quoi que ce soit d'autre : les conversations sont des chats, des salles en direct et des messages vocaux, les salles se trouvent dans un couloir, et les groupes fermés qui s'y trouvent sont des Houses. Le produit est encore en construction, avec des versions qui arrivent presque chaque semaine et des fonctions ajoutées jusqu'en 2026, ce qu'il vaut la peine de savoir parce que l'histoire que la plupart des gens retiennent de Clubhouse est qu'il s'est effacé. Le seul chiffre qu'il publie sur sa propre taille est un plafond plutôt qu'une vantardise : une déclaration déposée en vertu du droit européen indique que ses utilisateurs actifs mensuels dans l'UE étaient sous les cinq millions, et l'entreprise n'a jamais mis de chiffre d'utilisateurs qui lui soit propre sur son site. S'inscrire exige un numéro de téléphone, et un numéro fourni par un service VoIP ne fera pas l'affaire.

Vous ouvrez l'application et vous entrez dans une salle, soit depuis le couloir que l'application a assemblé pour vous, soit depuis l'une des Houses sur invitation dont vous faites partie. L'écoute est le mode par défaut et la prise de parole est une demande : vous levez la main, et le fait de pouvoir parler dépend du réglage de l'hôte, qui peut autoriser tout le monde ou seulement les amis des intervenants. Les hôtes disposent des outils que le format exige : une file de mains levées, une commande pour couper tous les micros, la possibilité de désactiver le chat et celle de supprimer un seul message. Les rediffusions sont des enregistrements de salles ouvertes, et seul le créateur peut les activer ; le centre d'aide est partagé sur la question de savoir si cela se produit par défaut, un article indiquant que les rediffusions sont activées par défaut et un autre qu'elles doivent être activées pendant la création de la salle. Les clips courts sont une fonction plus récente et bien plus étroite : 5 secondes au minimum, 55 au maximum, et pour l'instant ils sont limités aux iPhone, à l'anglais et aux salles situées aux États-Unis. Les messages vocaux fonctionnent de façon asynchrone, si bien qu'une conversation n'a pas besoin de se dérouler au même moment, et un nouveau membre d'un groupe ne peut pas lire l'historique antérieur à son arrivée.

Les conditions promettent que le service de base est gratuit, et l'abonnement est ce que l'on attend d'une application sociale de cette décennie : Clubhouse Plus ajoute l'écoute anonyme, la possibilité de voir qui a consulté votre profil et de parcourir la photo qu'un utilisateur utilisait avant son image actuelle, davantage de liens dans le profil et le partage d'activité. Le constat qui compte est l'endroit où le prix ne figure pas : il n'apparaît sur aucune page de Clubhouse, et les seuls chiffres se trouvent dans une fiche de boutique d'applications, où l'abonnement mensuel est à 5,99 dollars. Les Coins sont le second produit payant, dépensés en réactions, et les conditions sont sans détour sur ce qu'ils valent : non remboursables, sans valeur monétaire, non transférables et définitifs, avec des remboursements uniquement par la boutique qui les a vendus. L'argent des créateurs n'est pas une part de quoi que ce soit. Les conditions le décrivent comme un paiement discrétionnaire de Clubhouse au créateur plutôt qu'un transfert depuis un autre utilisateur, ce qui signifie que l'entreprise peut modifier ou annuler le programme à sa guise, et les documents ne s'accordent pas sur la fréquence des versements : un article d'aide dit mensuelle, les conditions des récompenses disent trimestrielle ou plus souvent à la discrétion de l'entreprise. Pour gagner quoi que ce soit, il faut avoir au moins 18 ans, détenir un score de réputation d'au moins 100 et mener à bien une vérification d'identité et bancaire auprès d'un prestataire de paiement, avec des soldes qui expirent après une longue inactivité.

L'âge minimum est de 13 ans, ou plus là où la loi locale fixe un âge de consentement plus élevé, et l'entreprise indique qu'elle vérifie l'âge de toute personne de moins de 18 ans au moyen d'une authentification par image en direct via un prestataire externe, qu'elle dit ne pas conserver ensuite. Les adolescents bénéficient d'un produit différent par défaut : un profil privé, des messages vocaux limités aux amis communs, et les contenus réservés aux adultes tenus à l'écart du couloir. Le fait le plus lourd de conséquences de cette plateforme est énoncé dans sa propre politique de confidentialité sans aucun adoucissement : Clubhouse enregistre toutes les salles en direct afin de pouvoir enquêter sur les plaintes, conserve ces enregistrements 90 jours pour les enquêtes initiales et plus longtemps lorsque sa base juridique le permet, et transcrit les salles ouvertes à des fins de personnalisation. Les rediffusions sont conservées et peuvent être montrées à des personnes extérieures à Clubhouse, et les chats sont gardés indéfiniment à moins que l'utilisateur ne les supprime. La modération est largement sous-traitée à des machines : la propre liste de sous-traitants de données de l'entreprise nomme des services automatisés de modération de contenu, l'analyse audio et conversationnelle, la transcription et une ligne de signalement pour la protection de l'enfance. Le signalement se fait dans l'application plutôt que par courriel, un recours peut être formé une fois par décision, et un avertissement final précède une suspension définitive — mais l'issue d'un signalement est une chose que l'entreprise dit ne pas pouvoir révéler. Le blocage est plus faible que le mot ne le suggère : un utilisateur bloqué peut encore voir votre profil, et à l'intérieur d'une House son contenu ne vous est pas caché.

Des amis et des amis d'amis plutôt qu'un public, ce qui est la formulation de l'entreprise elle-même : elle dit que le produit ne consiste pas à publier des contenus mais à avoir de vraies conversations avec ses amis et à rencontrer les leurs. L'absence de caméra est précisément l'intérêt pour les personnes qui veulent être sociales sans être vues, et les salles peuvent être fermées aux amis, aux amis d'amis, ou ouvertes à tout le monde. C'est un produit pensé d'abord pour le téléphone, sans équivalent de bureau digne de ce nom et avec une application qui exige une version récente du système d'exploitation, si bien que quiconque travaille depuis un ordinateur n'est pas le public. Les créateurs sont les bienvenus, mais pas aux conditions qu'ils pourraient attendre, puisque l'argent est discrétionnaire et conditionné par l'âge, la réputation et des vérifications d'identité.

La plateforme la plus enregistrée de cette fournée selon ses propres dires et la moins loquace sur ce qu'elle facture. L'audio des salles est capté, conservé et transcrit, des services tiers analysent le contenu, et l'entreprise le dit dans une politique plutôt que dans un slogan, ce qui est plus franc que la plupart — mais un lecteur qui cherche le prix de l'abonnement ne le trouvera nulle part sur les pages de Clubhouse, seulement dans une fiche de boutique. La boucle du signalement est ouverte à l'entrée et fermée à la sortie : les signalements doivent être déposés dans l'application, un seul recours est autorisé, et la suite n'est explicitement pas divulguée. Les documents de l'entreprise se contredisent sur la question de savoir si les rediffusions sont activées par défaut et si les versements aux créateurs arrivent chaque mois ou chaque trimestre, ce qui est un petit détail qui dit quelque chose sur le soin avec lequel le programme est documenté. Et le seul chiffre qu'elle publie sur elle-même est un plafond légal, sous les cinq millions d'utilisateurs mensuels en Europe, ce qui est le fait le plus net d'une analyse qui doit sinon être reconstituée à partir de listes de sous-traitants et de clauses de politiques.